할아버지가 지금 우리를 볼 수만 있다면. . .

나는 식료품점 계산대에 서 있었습니다. 내 앞에는 나이 많은 남자와 어린 소년이 있었는데, 그 어린 소년은 1분에 1마일씩 이야기를 나누고 있었습니다. 그 노인은 미소를 지으며 고개를 끄덕이고 말을 많이 하지 않았습니다.

그것은 인디애나 주 제퍼슨에 있는 곡물 창고로 가는 길에 할아버지의 낡은 픽업트럭의 앞좌석에 탔던 일을 다시 생각나게 했습니다. 할아버지는 거대한 운전대 위에 올려진 오른손에 담배를 들고 계셨습니다. 그의 왼팔은 팔꿈치와 문틀에 쳐져 있고 창문이 내려갔습니다. 그의 손은 날씨에 관계없이 항상 조금이라도 열어두었던 열린 삼각형 통풍구를 감싸고 있었습니다. 그의 셔츠가 바람에 날리자 나는 그의 피부가 소매 아래로 얼마나 검고 붉은지, 그리고 그 위의 피부가 얼마나 새하얀지 알 수 있었다.

호기심 많은 아이였던 저는 거기까지 갔다가 돌아오는 길까지 계속 이야기했습니다(그리고 할아버지와 다른 농부들이 농작물, 날씨, 세인트루이스 카디널스가 어떻게 지내는지에 대해 이야기할 때 말을 하지 말아야 한다는 것을 알았습니다. 우리 모두는 어떤 표현이었습니까?) 그 당시에는 아이들이 보이기는 했지만 듣지는 못했습니다.) 나는 그것에 대해 깊이 생각한 적이 없지만 지금은 그가 택시에서 평화롭고 조용하게 지내기 위해 가끔 트럭 침대에 타도록 허락하지 않았는지 궁금합니다.

그 기억이 나를 웃게 만들었다. 60년 전이 언제였나요? 적어도.

그런 다음 장바구니에서 아래를 내려다 보았습니다.

· 생수 한 케이스

· 냉동 저녁 식사

· 미리 포장된 샐러드

· 냉동 아침 식사

· 치킨 샐러드

· 그리고 델몬트의 통조림

그래서 나는 물 한 병, 커피 한 잔, 아이스티 한 잔에 터무니없는 가격을 지불해야 한다는 생각을 하게 되었습니다. 그것은 우리가 소셜 미디어와 전자 게임에 소비하는 시간과 시간을 염두에 두었습니다.

나는 다시 장바구니를 살펴보았다. 미리 포장된 냉동 식사와 샐러드? 녹두와 옥수수도 사시나요? 치킨 샐러드? 도대체 할머니가 엄마에게 닭고기와 햄 샐러드는 낭비되는 일이 없도록 하는 방법이라고 말씀하셨던 기억이 납니다. 뼈에서 고기를 골라 분쇄기에 넣고 잘게 썬 야채와 계란 등을 추가하면 짜잔! 나의 조부모님은 자라서 그들이 소비하는 대부분의 것을 만들었습니다. 그들은 뿌리 지하실에 옥수수와 콩 통조림 등이 담긴 메이슨 병 수십 개를 보관했습니다. 플라스틱 물병에 1달러 이상을 지불하시나요? 커피 한 잔에 몇 달러를 지불합니까? 도대체 그들이 외식을 하는 경우가 드물지만 전체 식사 비용이 5달러도 되지 않았을 것입니다.

지금 우리 사회를 보면 그들은 어떤 생각을 하게 될까?

군대를 제대하신 후 할아버지는 한동안 두 가지 일을 하시고 나중에는 세 가지 일을 하셨습니다. 나는 그가 언제 어디서 잠을 잘 수 있는지 들었다. 내가 1950년대에 왔을 때 그는 다시 두 가지 직업, 즉 농업과 기계공으로 일했습니다. 대학을 마치고 집에 돌아왔을 때의 어느 크리스마스를 기억합니다. 나는 휴대용 전자 축구 게임을 가지고 있습니다. 그거 기억나? 화면 크기는 2인치에 불과했고 작은 전자 점과 대시가 플레이어를 나타냈습니다.

할아버지가 지켜보는 가운데 아빠와 나는 교대로 갔습니다.

그날 늦게 그가 두꺼운 코트를 입고 헛간에 있는 물건을 돌보러 나가는 동안 나는 여전히 놀고 있었습니다. 나는 그가 고개를 저으며 시간 낭비에 대해 말했던 것을 기억합니다.

분명히 그는 그것을 이해하지 못했다고 생각했습니다. 이 게임은 미래였고(내가 얼마나 알고 있었더라면) 할아버지는 늙으셨고 자신의 방식을 고수하고 계셨습니다.

오늘날 우리는 전자 기기에 훨씬 더 많은 시간을 소비합니다. 사람들이 휴대폰을 분실하거나 사용할 수 없을 때 느끼는 패닉에 대해 실제로 인식된 장애가 있습니다. 게임부터 TikTok, Facebook, Instagram 및 수많은 기타 소셜 플랫폼에 이르기까지 우리는 엄청난 시간을 보냅니다. . . 그리고 그것을 위해 정확히 무엇을 보여줄 수 있나요? 그 시간 동안 우리는 무엇을 성취합니까? 안녕하세요, 귀여운 새끼 고양이 동영상은 가치가 있지만 테이블 위에 음식을 올려 놓거나 우리 머리 위에 지붕을 올려 놓지는 않습니다.

나의 할아버지는 오래전부터 돌아가셨습니다. . . 그러나 그는 트럭을 운전하고, 트랙터를 수리하고, Dorner's Garage에서 기계공으로 일하면서 남는 시간을 보냈습니다. 그에게 유휴 시간은 Kardashians 중 한 사람의 최신 게시물에 "좋아요"를 표시하는 것을 의미하지 않았습니다.